本文来自微信公众号：不懂经，作者：经叔，原文标题：《游戏真的变了，当"大空头"关掉基金开了付费群》，头图来自：AI 生成
如果连"大空头"都开了付费群，说明游戏真的变了。
2025 年的深秋，华尔街发生了一件看似微不足道，实则极具象征意义的事件。
迈克尔 · 伯里（Michael Burry），这位在电影《大空头》中由克里斯蒂安 · 贝尔饰演的传奇人物，一个戴着耳机、性格古怪、和整个华尔街唱反调的基金经理，是很多人眼里的"反骨英雄"。
现实中的他一直也差不多：厌恶媒体、懒得受访、靠几条晦涩推文就能让市场紧张十天半个月。
结果 2025 年接近年尾，他性情大变，先是公开骂 AI 泡沫、做空英伟达，接着突然官宣：关掉基金，只管自己的钱；
然后出乎所有人的意料，他转头在 Substack 上推出一个付费通讯" Cassandra Unchained "（被解放的卡桑德拉），按月 39 美元、按年 379 美元订阅。
没有路演，没有募资 PPT，他只是留下了一句话："我没有退休，但这（写作）现在是我的全部重心。"
短短几天，就已经吸引了两万多名付费订阅者，有媒体估算订户数正在逼近甚至突破 6 万。如果按年费算，年化流水已经是千万美元级别的"现金牛"。
一个靠做空成名、讨厌被围观的人，关掉基金，跑去当全职写作者，还把所有真正的观点放进一个付费墙后面，这不是简单的"卖课割韭菜"。
这一现象并非孤例。
从小特朗普开设 50 万美元入会费的私密俱乐部，到风险投资机构 a16z 建立庞大的媒体帝国，我们正在见证一种底层逻辑的剧变：
在 AI 制造的无限噪音中，真正稀缺的不是信息，而是叙事；不是仓位，而是频道。最昂贵的资产不再是资金（AUM），而是信任与注意力。
这不是大佬们突然爱上"知识变现"，而是他们比普通人更早意识到：在 AI 时代，媒体不再是附属品，而是一类非常硬的资本。媒体，本身就是一种资本形态。
旧世界的"金融资本"正在贬值，而一种新的"叙事资本"正在加冕称王。Burry 关的是基金，守住的是现金和自由；他开的，不只是一个付费群，更是一条新的资产线。
一、权力的三次相变：不只是"搞点稳定现金流"那么简单
很多人会吐槽："他们不是早就财富自由了吗？至于出来赚这点订阅费吗？"一个简单的答案是：你看到的是净资产，人家盯的是现金流。
投资的世界，是高度不确定的：再厉害的投资人，也会看错周期、踩错风口；基金有回撤，有赎回，有监管，有 LP 的情绪。
而付费订阅、会员制、付费群是什么？是每个月都是实打实的收入；不用承担市盈率压缩带来的股价腰斩；不用给 LP 写一大堆解释风险的信。
从商业逻辑上看，大佬们只是做了一件朴素到近乎冷酷的事：把"眼球"从免费送人，变成一个可以复利的收入来源；把自己几十年的世界观、判断力、失败教训，变成一种可被订阅的产品；用这条稳定的收入线，去对冲外部世界的剧烈波动。
但为什么是现在，为什么是开付费群，为什么大佬纷纷在搞自媒体？
要理解伯里为什么宁愿当个"群主"也不愿当基金经理，我们必须看清人类权力演进的底层逻辑。正如历史的草蛇灰线，权力的定义在过去五百年里经历了三次剧烈的相变 。
第一次相变发生在 16 世纪：权力等于"被记录"。
西班牙国王菲利二世曾说："任何人或物，只要没有被文献记录下来，就相当于不存在。"那是档案馆和纸张的时代，每一艘从美洲返航的运银船都伴随着堆积如山的文件。只有被记录在案，你才拥有存在的合法性 。
第二次相变发生在 2010 年代：权力等于"可见性"。
硅谷的工程师用代码重写了定律："不被谷歌索引，就等于不存在。"信息从原子变成了比特。在这个阶段，流量为王，注意力经济主宰一切。谁能占据屏幕的时间越长，谁就拥有最大的权力 。
而现在，站在 2026 年的门槛上，我们正在经历第三次、也是最残酷的相变：权力等于"定义意义"。
为什么"可见性"不再重要了？因为 AI 彻底摧毁了内容的稀缺性。当 GPT-5 和谷歌的 nano banana 可以在一秒钟内生成一万篇看起来像模像样的分析文章、一千张精美绝伦的图片时，内容的边际生产成本归零了。
我们面临着一场史无前例的"内容恶性通胀"。在无限供给的信息面前，人类有限的注意力被稀释得一文不值。信息流里已不再是人，而是挤满了机器人和内容，一种由 AI 生成的语义淤泥 。
在这种环境下，仅仅"被看见"已经毫无意义，你只会被淹没在噪音中。唯有那些能提供意义、建立共识、定义叙事的声音，才能穿透这层厚厚的淤泥。
这就是伯里转型的深层逻辑。投资本质上是一种高风险的资本支出（CapEx），即便强如伯里，也面临着看空特斯拉被打爆仓的风险。
但构建一个付费的信仰社区，却是在经营一种叙事和共识，甚至"意图经济"，不仅安全，而且本身也是一种新型的强力杠杆。
在这个新时代，稀缺的不是股票代码，而是对未来的解释权。当伯里通过《Cassandra Unchained》向你输送一种"世界观"时，他不仅是在收割你的订阅费，更是在预编程你的投资决策。他不想做在市场波动中冲浪的交易员，他要做那个制造海浪的人。
二、媒体不再"附属于生意"，它本身就是资产负债表的一行
Burry 只是最戏剧化的一个例子。真正的趋势，是整条"搞钱最聪明的那条链路那群人"，都在集体媒体化。例如，顶级风投 a16z、彼得蒂尔旗下的 Founders Fund、All-In Podcast、以及马斯克本人 ……
为什么？
因为他们发现，在 AI 时代，叙事不再是点缀，而是基础设施。传统的风投是靠"渠道"吃饭（谁认识创始人），现在的风投是靠"注意力"吃饭（创始人认识谁） 。
当 Founders Fund 通过犀利的哲学宣言定义了"什么是硬科技"时，他们实际上是在给整个行业的认知系统重新编程。当 a16z 通过播客定义了" Web3 是未来"时，他们是在为自己的投资组合进行大规模的"意图植入" 。
这是一种新型的"叙事股权"（Narrative Equity）。
它和你在公司持有的金融股权一样，可以持续增值、可以抵押信任、可以撬动百倍的资源杠杆。在这个新模型下，媒体不再是企业的公关部门，媒体就是企业本身。
把上述大佬或顶尖机构放在一起看，他们有几个共同特征：
不再依赖传统媒体做"中间商"
• a16z 自建完整内容矩阵，从播客到长文、研究报告一应俱全，还挖来《Wired》主编做内容。
• Founders Fund 靠几篇宣言级长文（比如那句"我们想要飞车，却只得到 140 个字符"），就能为整个硬科技投资周期定调。
• 马斯克干脆解散特斯拉公关部门，做起来创始人 IP，用自己的 X 账号当全球发布会。
内容不靠广告变现，而是反向喂养资产
• 投资机构的"叙事输出"，直接抬高 / 托底自己所投赛道的估值。
• 播客、专栏带来的品牌权重，变成项目源、政府关系、监管谈判桌上的软实力。
个人 IP 与机构品牌高度绑定
• All-In 四个人一周闲聊两小时，等于给整个风投行业做了一次实时"共识更新"。
• 他们不需要流量报价单，只需要让市场习惯用他们的语言描述世界。
媒体，在他们手里不再只是"宣传渠道"，而是一套完整的协同系统：上游影响舆论和政策；中游塑造赛道故事和估值想象；下游用内容吸引创业者和 LP。
他们不是在顺便搞搞媒体，而是在用媒体，给自己的资本加上一个更厚的护城河。
媒体即资本，不是一句标语，而是一张正在展开的新资产负债表：
左边是服务器、电费、模型算力；
右边是订阅、赞助、付费群，以及一层层被重新切割的信息阶级。
真正的问题不是 " Burry 怎么又来唱空了"，而是：在他和一整批顶级聪明人，把自己都武装成媒体之后你是选择做这张表里的资产，还是学着做一点点自己的资本？
三、AI 把公共平台变成粪坑，好内容开始私有化
促使伯里、a16z 以及无数认知精英退回"付费群"的另一个推手，是我们所处的公共互联网环境的全面崩塌。
早在几年前，"死网理论"（Dead Internet Theory）还被当做阴谋论，但现在，它已成为每个人都能感知的肉身现实。
请看一眼现在的公共社交媒体，无论是 X（推特）、Facebook 还是国内的微博、抖音，正在发生什么？
Facebook、X 的平均互动率已经跌到 0.15%；Instagram 年度互动率下滑 24%；TikTok 的增长进入平台期；信息流充斥着 AI 拼接的假新闻、色情漏斗、无穷无尽的"免费图片""效率秘诀"，真正的真人内容被算法边缘化。
刷 X、抖音、小红书，你会发现：
人脸越来越假，文案越来越像是一个模板改出来的；同一个梗，被不同的账号重复碾碎、反复榨干；夹在一堆"免费图片""效率秘籍"" XX 只需三步"的内容中间，你几乎分不清哪些是人写的，哪些是模型拼出来的。
这不是错觉。AI 大幅降低了内容生产成本，结果是：垃圾信息的产量呈指数级爆炸；平台的推荐算法，只对"停留时长"和"情绪反应"负责，不对"真实"和"准确"负责；你越刷，越难分辨自己是在获取信息，还是在被信息消化。
在这样的主广场里，真话和优质内容的边际回报迅速下降：
你认真写 3000 字深度分析，和别人用 Midjourney 拼几张图 +ChatGPT 生成一段鸡汤，算法眼里差别不大；但只要你试图讲真相、讲复杂度，就会在"沉默的大多数"和"训练有素的喷子"之间被撕扯。
于是，好内容开始用脚投票：作者跑去 Substack、Patreon、播客、私密到 Telegram 频道；读者逃进小群、Discord、付费社区、会员俱乐部；大平台自己也开始转向小圈子：Instagram 强调私信，X 推 subscriber-only 圈子，TikTok 测试私域社群。
过去互联网之所以看起来"免费"，只是因为真实成本被广告和数据补贴隐藏了。当你用一个又一个"免费服务"，你本人就变成了商品。
如今，这个补贴正在退潮；获得优质信息的成本，变得比任何时候都高：
过去免费的"优质媒体"，开始纷纷竖起付费墙；Substack 类平台把一个个作者拆散，想追十个你喜欢的人，就得付十次钱；还有一整层"元成本"：在 AI 垃圾内容海里，先找到"值得关注谁"的那个过程。
AI 在这里扮演的角色很讽刺：它让内容生产的成本趋零，却让"问对问题、找到人"的成本飙升。
这就是为什么伯里要设下 379 美元的门槛，为什么小特朗普要收 50 万美元的入会费。
付费，就是最好的防火墙。
这道墙，挡住了爬虫，挡住了 AI 机器人，挡住了无脑的喷子，也挡住了算法的窥视。在墙内，人们寻找的是一种久违的"语境"和"信任" 。
伯里的付费群，不仅仅是一个获取代码的地方，它本质上是一个"认知防空洞"。在这里，被算法驱逐的真实人类，试图在末日废墟中重建连接。
四、信息阶层固化与新时代的"部落酋长"
然而，这场从公共广场向私密花园的大迁徙，正在带来一个必然但可悲的后果：信息消费的阶级固化。
在过去二十年，互联网许诺了一个信息平权的乌托邦。巴菲特的股东信和普通散户的分析文章，在物理上是可以被同等获取的。但现在，这一承诺正在破产。
世界正在分裂成两个平行的信息宇宙。
底层：沉溺于"奶头乐"的数据电池
对于绝大多数不愿意或支付不起高昂"信息过滤费"的大众，他们将被遗弃在公共互联网的废墟中。他们每天消费的是免费的、由 AI 无限生成的"算法饲料"。
这些内容经过精心设计，旨在刺激多巴胺，引发愤怒或成瘾，但没有任何营养价值。他们实际上成为了训练 AI 模型的"数据电池"，在无意识的滑动中被系统收割。
顶层：掌握"真理"或叙事的部落联盟
而那些拥有资本、认知和资源的精英，正在撤退到一个个封闭的"围墙花园"中。在伯里的付费群里，在硅谷的私密晚宴上，在顶级风投的内部通讯中，流动着真正的一手信息、深度的逻辑推演和未被污染的市场洞察 。
如今，公开的市场越来越像‘二手信息池’，而真正的机会只在封闭圈层流动。这标志着"后社交媒体时代"的阶级结构正式成型，信息的流动方式正在重构：
公共平台：像一个巨大的商场或粪坑，吵闹、便宜、信息爆炸。你走进去，永远处于被推销状态。
小花园：这是你愿意花钱、花时间维护的那几个小圈子：某个 newsletter、一个播客、一个你信得过的写作者的小群。它们规模不大，但你大致知道：这里说话的人是认真的。
新部落：再往上，就是一些真正有影响力的人——某个基金经理、某个自媒体大咖、某个思想家式人物。
像迈克尔 · 伯里、马斯克、彼得 · 蒂尔这样的人，就像部落酋长，他们拥有极高的"叙事资本"，负责定义意义、解释世界。他们不再需要大众媒体的加持，他们自己就是媒体，是神谕的发布者。
他们的受众，既是读者，也是部落成员；他们的观点，不只是观点，而是这个群体理解世界的"操作系统"。
以前大家说"每个人都是媒体"，听起来很民主。现在慢慢变成：只有少数人有能力持续当媒体，大多数人只是决定自己跟谁。
部落结构重新出现了：少数人负责讲故事、给方向；一群人围着他，形成一个信息共同体；共同体之间互相对喷，互不说服，却各自构造出一个自洽的宇宙。
在这个格局里，媒体这个东西，已经不再是"发发稿、做做视频"的技能，而是一种组织人的能力。
如果说上一代的贫富差距来自于资产价格（你有房我没房），那么下一代的差距将来自于"信息壁垒"（我在伯里的群里，你在刷 Tiktok 的 AI 视频） 。
如果从阶层角度看，后面的分化会更加残酷。粗暴一点，可以这样理解：
第一层：被 AI 内容喂养的大多数
• 每天的信息主要来自短视频、热点推送、平台推荐；
• AI 生成的内容，和真人内容混在一起，分不清，也懒得分；
• 决策依靠情绪和故事，投资靠"听说"和"这次不一样"。
第二层：咬牙付钱买信息的中间层
• 开始给几份认真做事的媒体付费；
• 会挑一两个值得信任的作者或播客长跟；
• 偶尔买一些偏专业的报告、数据服务，尽量不做"信息难民"。
第三层：用信息赚钱的认知少数派
• 自己就是信息生产者、叙事制造者；
• 他们一边投资，一边写作、录播客、开群，把自己的世界观打包售卖；
• 收到的钱，不只是内容费，更是别人用真金白银交出的信任，"请你当我看世界的向导"。
Burry 从基金经理变成付费通讯作者，本质就是从第二层，往第三层移动的一次公开操作。
而对绝大多数中文世界的读者来说，更现实的问题是：你是愿意一直泡在 AI 内容的海里；还是愿意每年拿出一小部分钱和时间，为你的"信息上游"做几次更认真的选择？
这里没有道德评判，只有后果：
• 长期吃垃圾信息的人，世界观会变得又碎又薄，遇到风险时只剩下两个按钮——跟风，或放弃；
• 肯为好内容付费、肯主动筛选信息源的人，慢慢会拥有一套自己的判断系统，而不是每次都等别人告诉你"现在该恐慌，还是该兴奋"。
你不一定要去订 Burry 的专栏，也不一定要加入哪个昂贵的私享会。但至少，需要认真问自己两个问题：
我现在每天摄入的信息，是谁喂给我的？
我愿不愿意为"少量但真实的东西"，付出一点代价？
五、普通人的突围路径：投资自己的注意力，用媒体思维看世界
面对这样残酷的图景，普通人该何去何从？是绝望地沉沦在 AI 的淤泥里，还是有突围的可能？答案或许藏在那些看似矛盾的趋势中。
首先，承认"免费的才是最贵的"。
过去，我们以为用隐私换取免费服务是划算的。如今，我们发现免费的代价是认知的全面污染。
在这个时代，为了获取真实、优质的信息付费，不是消费，而是一种必要的"认知安保支出"。
其次，放弃"流量思维"，拥抱"共识思维"。
不要试图去和 AI 比拼内容的生成速度。你永远卷不过一周 7 天、一天 24 小时不间断工作的 GPU 集群 。
如果你想在这个时代发出声音，不要追求做大众的扩音器，而要追求做小众的"意义建筑师"。
最后，用媒体思维重新看待这个世界。
当我们说"媒体即资本"的时候，说的不是某一种行业，而是一种看世界的方式。
• 对大佬来说，媒体是一条可以定价的收益曲线，是一块新的资产，是一种谈判筹码；
• 对普通人来说，媒体是自己的信息水源地，决定了你头脑里这张"世界地图"有没有严重失真。
这些，都不是我们能控制的。我们唯一能控制的，是：别再把自己的注意力，当成一块免费送人的东西；别再把"随手刷到的一切"，当成默认的信息来源。
当迈克尔 · 伯里敲下键盘，发送《Cassandra Unchained》的第一篇付费文章时，他实际上是在向旧时代告别。
他告诉我们，那个依靠传统金融牌照、依靠信息不对称、依靠在大众媒体上喊话的时代结束了。
未来的游戏规则属于那些能够构建"信任壁垒"、能够通过"叙事"凝聚共识、并敢于在喧嚣的机器轰鸣中建立"安静花园"的人。
在这个"死网"的黄昏，不要做那个在淤泥中挣扎的数据节点。
去寻找你的部落，或者去建立你的部落。
因为在 AI 时代，唯有真实的连接，是最后的避难所；唯有被定义的意义，是最后的黄金。
金控配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
