本文来自微信公众号：正面连接，作者：雷欣谣、陈怡睿，编辑：张苹，顾问：王天挺，视觉：pandanap，插画：陈禹，创意：Vicson，出品人 / 监制：曾鸣，题图来自：视觉中国我的秋招，晚了。8 月 8 日，北京还是夏天，我第一次和朋友聊起秋招。他告诉我，已经有很多公司可以投了。紧接着是一句更可怕的话，"甚至有的大厂已经结束接收简历了"。
秋招确实提前了。今年，头部互联网公司如京东、小红书等，开启秋招的时间提前了 10 到 20 天左右。在东莞的一家制造厂，秋招开启时间从去年的九月，提前到了八月。去年 5 月，只有 20 多家企业发布了提前批通知，今年这个数字变成 80 家。
你以为职业生涯是一条长长的雪道，以为它会在你毕业时徐徐展开，你要真这么想，那就太天真了。
滴滴出行的 HR 回忆，最先提前的是阿里，因为面试官要全力准备双十一，只能将秋招提前。其他企业为了抢人，也纷纷将时间线前移，另一位大厂的 HR 说："越来越卷，下次直接预订娘胎。"
除了提前，秋招的每个环节都发生了变化。AI 面试更普及，企业笔试题像考公的"行测"。行测题更"卷"，文科生要回答潜水设备应用的问题，理科生要理解"明清绘画史潮流"。除此之外，意味不明的性格测试题也越来越多。比如，"倾向程度选择：我经常能听见有人在我耳边说话"，"二选一：1、我喜欢听性内容的笑话。2、如果有人侮辱我，我就要报复"。
如果说往年秋招的"卷"，是在极端的报录比下筛选出最优秀的人。今年的秋招，"卷"的表象之下是一种脆弱的氛围——校招名额紧缩，用人方和学生都更谨慎地筛选，不敢出错。双方都没有安全感，都在伪装，算计。
互联网上，应届生和企业的对立明显：HR 挑选学生，把学生"泡池子"；学生也在"避雷"公司，发帖说拿到了"屎一样的 offer "，拿到 offer 的学生"拖三方"，延迟 offer 确认时间，占着的名额无法放给其他学生。秋招开始后，我和我的舍友（同时也是我的竞争者），默契地不问彼此的进度。只有骂企业时，我们的矛头才"一致向外"。
伪装参与秋招，表面上的流程是：网申填写信息，投递简历，笔试（最常见的是行测、性格测试和职场模拟），多轮面试，确定录用后谈薪和签订"三方"协议。
但实际上，秋招的核心是伪装。用人方隐藏意图，用花样百出的题目测试学生的真实能力；学生则要揣测用人方的好恶，打造对方需要的人设。
在线性格测试通常有超过 250 道题，要在 30 分钟内做完。第一次做题时，我一头雾水。一些题目看起来和求职毫无关系："请选择符合程度：我能感觉到有不可见的东西在周围。""有神秘人通过电视、手机等在暗暗地给我发信号。""我觉得有某种力量在控制我的身体。"
没有人知道这些题的正确答案是什么。有人说这些题来自精神量表，是企业为了筛掉可能有焦虑、双相、精神分裂等精神疾病的同学，所以必须选"非常不符合"。有人说如果你应聘营销岗，就要选择符合，因为"看到别人看不到的东西"，恰恰说明你能发现商机。
有同学发帖，"秋招真的在折磨我，这种题一定要二选一吗？"题目是：如下的二选一问题，我倾向选择：（1）我喜欢听性内容的笑话。（2）如果有人侮辱我，我就要报复。
她选了（2）。评论里，有人说正确答案是（1）。因为"选黄色笑话代表能融入职场，且底线比较低；选报复则代表会对上司产生人身威胁"。
有的题目测试性别观念："你认为胖猫事件中谭竹是捞女吗？""你是女权主义者吗？怎么看待女权？"
还有的题目暗示公司期望的行为："即使领导不要求，我也会主动加班。""我乐于接受领导安排的额外工作。""看到无人负责的工作，我会主动承担。"
编辑部的同事告诉我，11 年前她毕业后找第一份记者工作时，求职是一件流程简单的事。拿着简历去报社，完成被分配的选题（起底贪官落马），"做得成就留下，做不成就滚蛋"。
很难说 11 年前的招聘和现在的秋招哪个更难。往年的秋招很"卷"，用人方提高筛选难度，只为选出那个"最优秀"的人。如今，秋招的筛选机制不再明确。我做题的时候，搞不清楚企业到底想要测试什么能力。
有一道追踪小球的题：屏幕上八个球，随机标记三到五个，几秒后标记消失。八个球开始乱飞，速度越来越快。答题者必须在十几秒后指出哪几个是最初被标记的球。这样的题会重复十几次。
这道题在 5 年前就已经出现过，并不新鲜。新鲜的是学生"进化"出了应对这种题的满分技巧：把保鲜膜覆盖在电脑屏幕上，用口红在保鲜膜上画出小球的轨迹。每一道题换一张保鲜膜，既高效，又不伤电脑。
笔试完还要 AI 面试。AI 面试官有时看起来与真人无异的虚拟人，有时是穿着职业套装的卡通人，有时甚至只是像 Siri 的一颗蓝色小球。我要穿戴整齐，化妆，把它当作真人面试官。有时滔滔不绝五分钟，它用平静的语气说："你好像没有进行回答。请开始作答。"所谓"追问"，只是把问题换了一种说法，我却得硬着头皮再说一遍。
有人 AI 面试被" 4 面 4 刷"，更多人学着"用魔法打败魔法"，在摄像头之外，悄悄竖起另一台电子设备，让另一个 AI 来应对它。我问 HR，你们真的相信 AI 吗？他们说，他们不会信任 AI 的判断，只把它视为一道筛人的关卡。
参加笔试只是基础，为了最终通过企业的考核，应届生们还需要伪装自己。
我的 MBTI（人格类型），INFP，被全网"避雷"了。互联网上有种说法，这是用人单位必刷掉的类型。" I "代表内向，" P "代表没有规划，INFP 被认为懒惰、不受控制。实际上，INFP 被称为"治疗师"，是理想主义者四种类型之一。
小红书上说，INFP 最适合伪装成效率高、工作能力强的"天选牛马人" ISTJ，这个类型处于" HR 认可的 MBTI "金字塔的顶尖之一。我学着攻略伪装自己，话术包括：我喜欢做日程表，把工作流程规划得很清晰，而不是拖到最后才赶工；比起关注抽象的概念，我更在意事实，代表我在工作中能够踏实。
"立人设"是最重要的一步，但没有万无一失的人设。有人打算立"乐观 social 有狼性有远见"人设，缺点是这种人设会被认为合作意识差，没有团队精神。大多数人想立"牛马"人设，但也有风险。有人说，立牛马人设会被派到更艰苦的地方，或者更忙的部门，估算的薪资和待遇也会更低。
算计网申投递的时候，一些企业出现了这样的提问：你是否能够提前实习？请填写最早到岗时间。
我和许多应届生都对这项新的规则感到疑惑。以前，在秋招拿到 offer，意味着可以安心准备毕业论文，等到毕业后直接入职。而现在，"提前实习"意味着最早 11 月就要以实习生身份入职，并一直工作到来年 6 月毕业。
在小红书，有人发帖呼吁："不要接受秋招提前实习"，放上自己语气坚定拒绝 HR 的微信截图，并将那些接受提前实习的应届生称为"工贼"。
随着秋招的推进，"工贼"越来越多。我也是其中一个。我不敢选择"否"，因为我怕在网申简历关就被刷掉。最终我在网申表格里填下："能够提前实习。最早到岗时间服从公司安排。"至少，那些公司标明了"需要提前实习"，没有挖坑。
更大的"坑"是：招聘介绍写的是"正职"，面试到最后，HR 掏出了实习合同，开实习生的薪资，并且不保证毕业后转正。
王倩是我访谈的另一位应届生。她投递某互联网大厂时，标明是正职岗位，面试时也三番五次确认，最后企业给她开的却是"提前实习"合同。
等王倩拒绝后，HR 才告诉她："我们的招聘比较灵活，如果面试官觉得你足够优秀，可以转成秋招的岗位。"
秋招前的"暑期实习"，被视为秋招的"保底"，但暑期实习也面对着相同的境况。公司往往承诺有转正机会。但在实际情况中，转正名额"狼多肉少"，且不会公开指标。"实习生以为是 8 进 4，实际上可能是 8 进 2，甚至是 8 进 0。因为那个名额可能本来就没有。"王倩说。
王倩朋友所在的另一家互联网公司，没有转正名额，全组人都瞒着那个暑期实习生。朋友心里过意不去，但最终选择了沉默，"因为（她）也只是一个新人。"
究竟有没有入职名额？没有人能给我准确的答案。或者说，名额是"薛定谔的名额"，在打开盒子之前，我只能围着它团团转。
企业留给校招的岗位确实变少了。我访谈的一位 HR 说，从 2023 年开始，他所在的公司缩减了校园招聘的名额，录用要求也变得更加严格。原因是公司本来就在降本增效，用人单位在校招生身上需要投入比社招生更多的培训成本。在 HR 看来，校招生很不稳定，很多学生过了试用期就走了。
岗位减少，流动率变高，用人方更加"谨慎"地挑人。秋招变成了一场算计。用人方希望学生能通过"提前实习"适应工作内容，减少培养成本。一位制造厂的 HR 说，他打算明年加上在线测评，增加笔面试的流程，"增加（学生的）沉没成本"——这样拿到 offer 的学生会更珍视这个机会。
另一位 HR 告诉我，如果真的不能提前实习，对校招录用影响也不大。但很少有学生敢冒这个风险。
作为应届生，我们只能和其他应届生暗暗算计。王倩在小红书发帖写求职进度，经常收到其他应届生发来的私信，语气往往很亲切，开头便是："宝，你现在到什么流程啦？"
王倩总结出一套微妙的规律：如果对方的流程比她快，这段对话很快便会结束。如果流程比她慢一点，对方就会流露出危机感，开始追问她是哪个学校的，之前是什么实习，对两人所处的"位置"进行判断。
进入秋招后，我和我的同学成为竞争对手。岗位明确标注只招聘 1 人，我们便无法给予对方真正的支持。在宿舍，我和舍友对秋招闭口不谈。唯一热络的聊天是一起骂用人方，只有这时，我们才会"统一战线"。
互害有一种说法是，秋招 90% 的 offer 集中到了 10% 的人身上，被称为"一九定律"。
我的小红书首页常常把两种秋招的帖子放到一起：要么是 0 offer，要么是手握四五个 offer 待挑选。企业想选择最好的学生，应届生也想选择最好的企业。
处于弱势地位的学生没有多少能用的"武器"，其中一个是"发帖"。互联网上，应届生和企业对立尖锐。企业要求提前实习，转正名额不确定，招聘流程不透明等行为消耗着应届生的信任。他们在社交媒体上共享信息，同时也发泄情绪。
每当有学生在网上讲述自己求职的负面经历，会迅速变成对该企业或 HR 的集体声讨。广东一家制造业大厂的 HR 高朗，好几次刷到自己给出的 offer 被列表格对比的帖子。
一些学生发帖子说自己收到"屎一样的 offer "。高朗强调，"这就是学生们的原话，封面用了屎的 emoji 表情"。他还看到学生在社交媒体上讨论，"薪资 7000 以上的 offer 才算 offer，7000 以下是 worker（劳工），5000 以下是 joker（小丑），3000 以下是 loser（输者），2000 以下是 volunteer（义工），1000 以下叫 mer（牛）。"
高朗作为 HR 也不方便下场去和学生沟通。"挺好的，这不是言论自由吗？黑红也是红。"
另一个武器是"拖三方"。"三方"是就业协议书，涉及学生、学校和用人单位三方，确保学生毕业后顺利入职。一旦签约，毁约可能会涉及违约金。
一些应届生认为，现在学校已经无法真正地给予学生保障，"三方"反倒成为一种枷锁。"三方"保障的是学生毕业后能顺利入职，但现在"企业单方面违约"的风险上升，学校和协议本身并没有办法强制让企业雇佣学生。企业毁约的成本只是一笔赔偿金，有时甚至想办法规避。
因此，"三方"更像是学生的"卖身契"，签了三方，意味着学生要放弃之后所有的求职机会。有应届生发帖说，遇到了更满意的 offer，愿意支付解约金，学校却只能等到明年三月统一解约。
于是，应届生们用各种手段"拖三方"。例如学校没开放签订、延后体检流程、邮寄故意选择最慢的渠道等。
这让好几位 HR 都感到头疼：offer 确认速度太慢、反悔率太高了。
" 80％学生都在拖三方。"有的时候，高朗联系到学院，老师却回答"早就开了，可以签约"。面对这样拖延的情况，高朗也没有办法。
"拖三方"也导致一些学生对另一些学生的挤压。手握多个 offer 的学生占着名额不释放，HR 无法去筛选新的应届生。"部门招 10 个人，发了 9 个 offer，但是签三方的只有 4 个，还有 5 个未确定。"高朗说，"有时候真的不是我们想把大家泡池子。"
学生确认最终意向的时间变得越来越长，并且超出了 HR 可控制的范围。比如，8 月初确认的 offer 在 10 月才给予回绝，而那个时候，对应岗位的投递渠道已经关闭，这样的空缺让 HR 们措手不及。
我联系 HR 刘勇的时候，他正陷入被频繁毁约的焦虑之中，"平均一天一个人毁我"。某岗位三个接受 offer 的同学在一周内同时毁约。
毁约的理由是：离家太远、薪资不够高、不符合期望。刘勇猜测很多学生是用 AI 写的回复，因为互不相识的候选人发来的道歉文段中，出现了一字不差的语句——"非常抱歉。这边综合考量后，因为考虑到我的综合未来规划方面，所以我觉得公司岗位跟我不是特别匹配。"
垂直我本科和硕士都读了新闻系，分别在华中一所 985 和北京一所 211，此前一直在文字媒体实习。
今年秋招，除了媒体，我也投递了一些游戏文案策划的岗位。我不停地向身边的朋友、前辈询问意见，想知道自己更适合哪份工作。后来我发现，这些担忧都太早了，因为我根本拿不到入场门票。
企业对实习匹配度的要求很高。岗位需要相同，"运营"和"策划"不能跨，不同策划也不互通；游戏品类需要一致，写作风格也要一致，武侠、西幻或者日系，是完全不同的三条赛道。
即使我是游戏发烧友，也有累计上百万字的小说创作和不错的阅读数据，但是，经验迁移已经不管用了。工作之间是"有壁的"。
三年前，和我一起写作的朋友用相似的写作经历，无实习跨行，拿下了国内游戏大厂的文案策划 offer。
今年秋招，近一半的游戏公司在简历筛选环节就刷掉了我，部分公司把我泡在"池子"里。
走得最远的一家，笔试筛人率高，而我通过了。我很受鼓舞，在和面试官聊了一个小时之后，我收到了拒信，理由是背景与岗位不符。
我立即接受了这件事。在我心里，一份相关实习都没有的我，在简历关就应该被筛掉。
秋招中，院校背景是门槛，"垂直简历"则是硬通货，是应届生默认都懂的规则。简历被刷、面试不过、终面"横向"对比被刷，理由大多可以归结于"不够垂直"。
用更网络化的语言解释：如果之前在肯德基炸薯条，那么就不能去麦当劳做炸鸡。
一份合格的"垂直简历"，至少要有两段强相关的实习，才算够用。对实习企业的"档次"也有要求，层级分明。如果你想进大厂，那么需要先进中厂，再往前需要先进小厂，像"合成大西瓜"游戏。
你以为职业生涯是一条长长的雪道，以为它会在你毕业时徐徐展开，你要真这么想，那就太天真了。
因为你会看到无数同学已经滚动了很远的距离，那些才是看上去更有竞争力的简历。
如果是一名本科应届生，大三的暑假就要投递秋招。"提前批"和"暑期实习"更早，在春季开始。这意味在大三寒假的时候，简历上需要写好两段实习经历。往前倒推，至少大二暑假就要开始实习。
什么样的人在秋招拿到了 offer？王倩目前拿到了 5 个 offer。她告诉我，自己本科期间做了 4 段内容运营实习，硕士期间做了 3 段产品经理实习。为了到大厂当实习生，她马不停蹄地飞往广州、上海，再回到北京，几乎持续了一整年。
她回忆起校园生活，"基本都是零"。宿舍变成旅馆，舍友们拥有截然不同的人生规划，太垂直以至于分野明显。考公、读博、求职，互相之间没有话题可聊。
校园生活被压缩得越来越短。王倩曾经有一位实习生同事，今年才大二，实习要求每天到岗，她翘掉了学校的课。而这已经是她的第二段实习。
那条陈旧的道理已不适用："种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在。"对于秋招而言，种一棵树最好的时机只是以前，如果从现在才开始种树，你只能等待春招。
真话在某一场面试的开头，面试官问我的第一个问题是："你在学校里学到最有用的专业知识是什么？"
我懵了，没答上来。我很重视这场面试，做了充足的准备。我按照小红书上的攻略，"深挖"了我的简历，把做过的实习和项目梳理清楚，模拟了我对公司相应业务的理解和创作，并把自我介绍背得滚瓜烂熟。我唯一忘掉的事情是，我仍是一个学生。
学生们没有把自己当成学生，反倒大部分 HR，会把学生们当成学生。我访谈的 5 个 HR 都告诉我：其实没有人信任校招生写在简历上的实习，大多都有水分。实习能学到什么真东西？要看学生在面试展现出来的能力。他们又说：其实我们也不看专业能力，因为肯定没有吧，所以更多看的是学生们的态度。
很多时候，我们在尽力揣测、扮演企业要的"态度"。人工智能初筛时，我们在答题中扮演别的人格。闯过数字化筛选的关卡，我们获得与真人接触的机会，又得扮演面试官偏好的人格。
我以为大多数面试官希望应届生成熟、稳定，可以"即插即用"。但我又看到有大厂品牌经理分享说，企业高管面试的时候，最看重"活人感"，他们希望学生有鲜明的性格，讨厌"流水线"塑造出来的学生。
面对这些截然不同的标准，我只能接受。因为面试官负责的是自己的那一关，而我需要满足每一关，才能拿到 offer。
但在一些时候，我也会想说真话。
10 月 27 日，我秋招的最后一场面试，面试官让我介绍一本最近喜欢的书。我很清楚，说出来的答案应该切合岗位需求，规避隐含的"风险"，比如游戏公司并不喜欢提到女性主义。我看向屏幕方框对面的女性面试官，她正在一张很大的白桌子上伏案写下我的发言。她 30 岁左右，没有化妆，戴眼镜，扎低马尾，穿着黑色外套。她低头写字时，只在镜头里面占到三分之一的画面，显得更加瘦小。
那时候已经是下午 6 点，面试持续了 1 个小时。她看起来很疲惫，面试的时候，一直保持着礼貌的点头，没有太多回话。我试探地说着答案，用余光观察她的反应，起初，我是想判断答案的"对错"，后来的一个瞬间，我提到最近在写《罗小黑战记 2》的创作，她多点了几次头，幅度变大一些，挪了挪身子。
我意识到，她不仅是职场面试官，更是一位在文字创作岗工作的女性。结束面试后，她或许还要再工作几个小时，才能下班。在她自己的时间里，她或许会看和我一样的电影、读一样的书。她或许也经历过这样的秋招，坐在面试官对面，惴惴不安，又心存被看见的侥幸。
忽然间，我想向她分享一本我真正喜欢的书。我回答：是《那不勒斯四部曲》。那一刻，我没有把面试的结果放在最前面。
我说：书里面的女主角叫莱农，是一个写作者。书中事无巨细地讲述了她和好友莉拉从童年到老年的生活，工作、结婚、生育、衰老。在我二十出头的这个年龄，恐惧着未来的很多事。但这些讲述给我提供了女性生活的范本，它让我看到，原来我能这样活着，这是一种可能性，一种启迪，给我带来了珍贵的想象力和勇气。
这是我整场面试回答得最流畅的问题。那些话，我不仅没有背诵过，甚至在之前的生活中也没有细想。我看到，那位女性面试官吸了口气，好像恢复了一些神采，她冲我微笑。我的秋招从八月开始，经历了人生中最混乱的一个秋天后，我没有收到任何一个 offer。我不确定这场面试能否通过，但我希望她听到了。
金控配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
